这些年，院子里的老人是怎么过来的

每年冬至

都是家人团聚的日子

从上午开始家族群就议论晚上吃什么

下午开始加快速度把手头的活做完

六点接完孩子出门

但是还是没有想到

连右拐到快速路必经的小巷里

都车尾灯闪烁不停

它们调皮地眨着眼睛

队伍仿佛连到了天边

回到母亲家时已经七点多了

门卫大哥

姐夫的好朋友

看起来也很苍老了

他一下就认出了我们

他说我记得你们开的车

你们逢年过节都会回来的

那一刻我的脸其实红红的

显然不是天冷

妈妈早在门口等我们了

院子里的老人似乎越来越少

照例为爸爸敬上三根香

那一瞬间我突然想

这些年

院子里的老人是怎么过来的

（作者简介：李宗文 ，现居南宁，供职南宁晚报。广西作协理事，南宁作协副主席，广西写作学会理事。中国西部散文学会广西分会副主席）